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IX. DE LA CONVERSACIÓN DE LOS 
IGUALES 

 

 

La de los inferiores e iguales, o de los que no tiene encima de nosotros sino 

alguna dignidad dependiente deste primer poder, no es tan tendida ni tan difícil 

que la del señor. Pero es también más peligroso de relajarse y de hacer faltas 

que en esta otra, donde el Espíritu está siempre delante de sí y presente a las 

cosas de que emprende de platicar. Esto se nota principalmente entre nuestros 

amigos particulares donde nuestra alma sintiéndose descargada desta fuerza 

que le da tormento en las demás compañías deje ir todos sus movimientos 

naturales por de fuera con descuido, que nos hace a menudo casi de todo de 

hecho desemejantes de lo que parecemos en público. Con todo eso esta 

libertad no debe nunca ser tan olvidada que no quede en las reglas de un dulce 

y honesto respeto que sin nunca hacer violencia al espíritu le deja tirar los 

placeres desta agradable manera de entretenimiento en su puridad y sin 

ninguna mezila de amargura. 

 

IX-a-Faltas que se cometen en la conversación de 
los amigos. 

 

Esta templanza es más difícil que parece y muchos se hacen admirar en la 

Casa Real y en las célebres juntas, que no pueden aprender el arte de vivir 

como conviene con los que son los más confidentes y más familiares. La causa 

desto no procede sino de lo que no aman a los que los aman, y de la vanidad 

que tiene de creer que siendo harto honestos por no perder jamás algunos de 

los que una vez han ganado no se les da nada de trabajar sino muy flojamente 

para conservarlos. Así no es sino que en los lugares donde esperan extender 

sus conquistas que vendan su buen humor y se reserven para jugar sobre 

grandes cadalsos los mejores personajes que hayan aprendido. Entretanto, 

¿qué injusticia es hacer a los que nos aman, que no traerles sino las faltas de 
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nuestro espíritu y dar a aquellos de quien no somos aún conocidos todo lo que 

tiene demás excelente para contentar? Es bien ignorar este precepto de 

sabiduría que nos enseña que el precio del alma no consiste a levantarse alto 

pero a caminar regladamente e igualmente. Y cierto que su verdadera 

grandeza no se nota tanto en las cosas grandes y extraordinarias como ella se 

ejercita a las medianas y comunes. Que aquellos que quieren pues parvenir a 

una estima maciza procuran guardarse de ser salteados desta humor que es 

propiamente la de los engañadores de que la infamia es tan general en la 

Corte. Es por ahí que se han perdido muchos que después de haberse 

disfrazado largo tiempo, se halla en fin, habiendo sido descubiertos, que lo que 

adelantaban de un lado se destruya del otro y que las arruinas de sus primeras 

amistades tiraban tras sí la caída de todas las demás que habían edificado 

sobre tan malos fundamentos. Y de hecho no es menester casi nada por 

difamar un hombre en semejantes cosas y hacerlo pasar por infiel por mal 

amigo o por otra cosa cualquiera aún peor. Porque estos vicios, siendo 

pegados en el alma que no es escondida, somos contentos entre una multitud 

de personas que quien buen garbo en la Corte, que nos aprenda, los cuales 

son las que tienen bueno y mal juego. Y cuando una vez está ganada nuestra 

imaginación, conviene tener pruebas de lo contrario bien claras y en gran 

número para hacerla volver demás que raramente sucede que nos metamos 

nosotros mesmos en pena de despeñarnos. Entretanto el ruido destas cosas 

multiplicándose al infinito como es el ordinario de los que no son buenos, estos 

sutiles y afinados cortesanos sienten que poco a poco cada uno se retira de su 

tráfago y que se han del todo arruinado de crédito por adquirirlo antes grande 

que bien macizo. 

 
IX-b-De la estima y el medio de adquirirla 

 

Y por tanto todos nuestros cuidados deben ser empleados a ganar temprano 

y por buen camino la opinión de la gente honrada, pues que todo el mundo 

sabe cuánto es importante para acortarnos el camino que nos puede llevar a la 
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alta y encumbrada fama. Un hombre solo en una grande corte como la nuestra 

no sabría hacer todo de sí mesmo, y si no es ayudado de muchos se sentiría a 

menudo oprimido de vegezantes de ser solamente conocido de sus iguales. 

 

IX-c-Que los espíritus juiciosos tienen menos 
muestra que los que la imaginación y la memoria 
abundan 

 

No es todo de tener merecimiento, conviene saberlo emplear y hacerlo valer. 

La industria ayuda mucho a hacer parecer la virtud y es una cosa extraña que 

los que sobre todo son los más juiciosos han menester más deste socorro. 

Porque los efectos del juicio son tan pesados al precio de los que nacen de la 

vivacidad de la imaginación y de la presteza de la memoria que si los buenos 

jueces no se penasen de pleitear la causa desta suerte de espíritus también 

como de juzgarla, serían bien a menudo en peligro de perderla. Yo querría 

pues por esta razón principalmente, que todas las veces que nuestro Hombre-

honesto hará su entrada primera en alguna casa principal o que se deba hallar 

en algún corrillo donde todos los rostros le serán incógnitos, también como las 

condiciones de las personas que se hallaran, hubiera hecho sembrar una 

buena opinión de su ingenio antes que producir su persona. 

 
IX-d-Diferencia de opinión que se concibe de las 
cosas intelectuales y de las que caen debajo los 
sentidos exteriores 

 

Y no conviene temer en este punto lo que se ve en muchos otros, donde 

acontece a menudo que a fuerza de oír alabar mucho la excelencia de alguna 

cosa se forman en la imaginación una idea tan perfecta y se concibe tan 

admirable que cuando la vienen a medir con el original tan grande y rara que se 

halle, si es que en comparación de lo que se había figurado, no deja de parecer 

pequeña y defectuosa. Conviene considerar aquí que las cosas que se 
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destruyen así por su propia estima son aquellas de la que el ojo puede juzgar 

delgada. Como los que no han estado nunca en París y que entienden decir 

tantas maravillas, la pueden juzgar mayor y más poblada que la hallan cuando 

la ven. Pero en las buenas calidades que los hombres poseen, no es lo mesmo 

porque no se ve dellos sino la menor parte en el exterior, de tal manera que el 

primer día que comienzan a entrar en conversación con una persona, cuando 

mesmo no se habría esperado, no se despojan por eso de la buena opinión 

que se ha concebido pero se espera de cada día a descubrir alguna virtud 

escondida teniendo firme siempre esta primera impresión que se ha formado 

en nuestro entendimiento por el testimonio de mucha gente hábil. 

 

IX-e-De la opinión, su ceguedad y su tiranía 
 

Pues estas primeras impresiones son tan poderosas o más presto tiranas 

que, aunque no tengan fundamento más macizo que los ruidos comunes, no 

dejan de usurpar sobre la razón la autoridad de juzgar y ciegan tan fuertemente 

el entendimiento que no pueden más discernir lo verdadero de lo falso, ni lo 

malo de lo bueno. Los italianos hacen un cierto cuento que no prueba mal esta 

fuerza de la opinión. Y, porque de pocos años a esta parte ha sido renovado en 

Francia con las mesmas circunstancias, vale más hacerlo tal sabemos que ha 

sucedido que de recorrer a los nombres forasteros1. 

 

IX-f-Ejemplo para probar la fuerza de la opinión 
 

Era un hidalgo de muy buena estirpe y de un gran merecimiento, el cuál 

había nacido harto dichosamente para la poesía y mostraba mucho ardor de 

genio y un grande entendimiento para hacerle esperar la aprobación de los que 

no miran de tan cerca, y aún para hacerle ganar una buena fama. Con todo eso 

como la fortuna se mezcla de distribuirla, también como las riquezas y las 

dignidades. Éste fue tan desdichado, que nada de lo que hacía podía ser 
                                            

1 Castiglione, 1994: 21, 24, 37-38). 
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agradable a ninguno de los a quien pretendía agradar. Veía muy bien que este 

disgusto no venía sino de una opinión preocupada y juzgando asaz sanamente 

de sus obras como él hacía para conocer que, si no merecían extremas 

alabanzas, a lo menos no eran dignas de ningún menosprecio, se sirvió de una 

harto donosa sutilidad para mostrar la injusticia que le hacían. Tomó cuidado 

de cobrar primeramente una pieza de Malherbe2, que los curiosos habían 

guardado largo tiempo de que tuvo él la primera copia, la cual había prometido 

mostrar a los que quería coger. Al instante, habiéndolos ido a hallar para 

hablarles y engañarlos todo junto, como hizo en lugar de versos que guardaban 

les propuso otros que había compuesto sobre el mesmo sujeto. A designio los 

había hecho imprimir con el nombre de Malherbe al principio para dar mayor 

autoridad a su invención. Estas gentes, que la reverencia deste nombre había 

ya dispuesto a todos a la admiración destos versos, en la fin de cada estancia 

se ponían a hacer exclamaciones y a atestiguar encantamientos tan 

extraordinarios que parecía que fuese alguna obra caída del Cielo, tanto 

hallaban de divinidad. Después que les hubo dado espacio de volver en sí 

desta éxtasis, donde la admiración parecía haberlos zambullido, les rogó ver 

otros escritos a la mano que decía ser suyos, y que de hecho eran los de 

Malherbe, y les suplicó de juzgar si como su materia era la mesma la manera 

de empleo se hallaría mucho más diferente. ¡Qué efecto de la imaginación! 

Casi todos, como de un consentimiento común, se encontraron a topar de 

llegada al primer verso de mil reprehensiones impertinentes y redículas. Cada 

palabra hacía tres o cuatro faltas, ninguna era francés ni alojada en su lugar, no 

había nada sino durezas y transposiciones, las mismas vírgulas estaban mal 

puestas y haberlos hacer la anatomía desto verso hubieran dicho que no era 

sino Esquizaro que les hubieran dado en lugar de Francés. El segundo ni el 

tercero no fueron mejor tratados que el primero y si la noche no los hubiera 

cogido sobre el cuarto sin pensar iban a concluir en la fin de la estancia que 

Malherbe no tenía buen juicio. Dejo a pensar a todo el mundo cuál debió ser la 

confusión destos buenos jueces cuando supieron los ciertos autores de la una 

 
2 Entre Nicolas Faret y Malherbe se mantuvo una relación intelectual intensa (Magendie 1993: 
25 y Faret 1638, in-8º, I: 116). 
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y de la otra destas dos piezas. Me paro solamente a considerar los extraños 

efectos de la opinión, que tonta y ciega como es, hace plegar así el juicio del 

hombre a su voluntad y lleva su gusto de cualquier cabo con un imperio tan 

absoluto como si tuviese la razón por guía. Si se me permite de hablar aquí de 

mis intereses sin hacer impertinencia, se verá muy a la clara que no es sin 

sujeto que yo llamo a su poder tiránico, pues que puede hacer pasar en el 

mundo a todos los hombres por lo que ella quiere. Un hábil por un loco, un 

sabio por un extravagante, un hombre cuerdo por un desbaratado y 

generalmente volcar toda la orden que la razón y la verdad han establecido en 

el mundo. 

 

IX-g-Otro ejemplo sobre el mesmo sujeto 
 

No tengo condición de venderme por otro que soy, tampoco tengo para qué 

pasar por una persona que sea muy reglada en su vida y cierto que la 

barahúnda con la desorden donde ruedan todos los que están empeñados en 

el seguimiento de la Corte no les permite ejercitar estas hermosas virtudes que 

requieren este dulce y apacible estado de vida tras el cual yo suspiro de tan 

buen corazón3. Con todo eso puedo decir con verdad, y desta verdad pueden 

ser testigos todos aquellos de quien soy particularmente conocido, que nunca 

he expuesto mi razón en azar de ser cogido en algún exceso. Que si el amor 

de la gente honrada y de su conversación más ha hecho pasar con los que he 

conocido una parte de mi vida en honestos ejercicios y entre inocentes 

placeres tengo de sujeto alabar mi buena dicha de haber vivido así antes que 

tener dolor de haberme hallado en estas compañías. Entre tanto no se como se 

ha encontrado que mi nombre por mala suerte rime tan dichosamente con 

cabaret, que los buenos y malos poetas amigos míos y los incógnitos 

confusamente y con la mesma libertad se han servido desta rima que ellos 

hallaban tan cómoda y la han hecho tan pública, que la mayor parte de los que 

no me merecen muy bien se imaginan que soy algún trapo o bandera de 
                                            

3 Ver sus cartas a Mme. Desgloses, 2 de agosto de 1626, o a Balzac, 3 de octubre de 1625, en 
Recueil de lettres nouvelles (II, 73-74 y 84). 
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taberna o que sea algún tragón que siempre está borracho. Así mesmo en una 

de las mejores juntas de Francia donde daban a cada uno un epíteto que 

notaba alguna falta o alguna virtud de aquel a quien se enderezaba, yo tuve el 

de ‘Viejo’ porque a mi garbo mostraba tener diez años más que no tenía en 

efecto. Después deste tiempo mis amigos, y muchas personas de calidad, se 

han de tal manera acostumbrado a llamarme así que ha sucedido más de una 

vez que he tenido harta pena a hacerme pasar por mí mesmo a algunos que no 

habían visto nunca porque no tenía yo una grande barba blanca ni ninguna otra 

señal de vejez. 
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IX-h-Excusa del autor sobre los dos ejemplos 
precedentes 

 

Por este punto de la edad me es muy indiferente que digan o que crean lo 

que querrán, no alego solamente sino para probar lo que puede la opinión. 

Pero cuanto al otro ejemplo que va de las buenas costumbres, en que todo el 

mundo es obligado de conservar su fama, yo concedo que yo seré muy 

contento que me creyesen tal cual soy y que me conociesen más presto por 

mis acciones que por los donairos4 que se cantan en las encrucijadas. Mas 

pues que mis acciones son muy comunes por haber ruido, yo me aseguro que 

no se hallará muy extraño si me muestro como soy y como puedo y si me sirvo 

de la ocasión desta plática para hacer esta declaración. 

 

 

 

                                            
4 donairos: “donaires, gracias” (Moliner, 1977). “Donaire se toma asimismo por el chiste y gracia 
que se dice para atraer las voluntades de los que escuchan. Lat. Facestiae, arum. Sales, ium 
RODRIG. Exerc. Tom. 2 trat. Cap. 12. Entre los Seglares, dice, los donaires passan por 
donaires; pero en la boca del Sacerdote y el Religioso son blasphémias. (D.A., 2000, tom. II, 
letra D , pag 335). 
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